H&M

H说自己当年一穷二白来到这里上学，如今已经十多个春秋过去了，当年因为穷，被人甩了之后去做倒爷，那还是上世纪最后几年，走南闯北的倒腾传呼机， 毕业的时候已经买了一辆普桑，后来H把所有赚到的钱再都送出去，换来了工作房子和更好的车子，娶了一个家境殷实的老婆。H跟我说，男人一定要有事业，感情 这种东西，不是必需品，赚钱才是硬道理。

跟我说这些的时候，H躺在床上，双手抱头躺在枕头上，看着斜上方的屋顶，我扭头看他的时候，那是张颇为欣慰脸。H的眼镜是一个如今已不常见的变色镜 片，半框架式眼镜放在床头柜上，白天的时候，椭圆的黑色镜片生出些若有若无的痞气。我很清楚，他说的不全是实话，虚虚实实遮遮掩掩，不是生活的所有部分都 需要向一个陌生人表清，更何况是向一无所有的穷光蛋。

第二天和H再见的时候，谁都没有挥手的意思，他急急忙忙去了停车场，我急急忙忙伸手拦出租。彼此的生活相隔十万八千里，没有可以追究的利益关系，就 不会有别的交会，也就没有人会回头。对我来说，这种近乎于从现实中逃逸的驴友活动，更像是在梦游，天亮之后，什么都不会有。

我和M已经认识很多年，早年也熟络过一段时间，后来升学搬家，在还没有网络和手机的年代里，M和我便在对方的生活中消失的无影无踪。当我和M再次见 面的时候，彼此都已不再是青涩粉嫩的少年，成了两个低三下四的标准愣头小愤青。少年的我曾和所有旧识断绝，想要找到自己，如今一无所获，有些人又犹如宿命 般曲折的回到身边。这让我着实感受了一把宿命的吊诡，就像你穿过一条难挨的黑暗隧道后，以为能看到一片艳丽的桃花源，结果却还是和入口时一样的景致，其 实，入口的风景也还不算坏。岁月再怎么流淌，时光又是何等无情，而M却还是当年的模样，时间只是让他体积变大，也把我腰围变粗。晚上和M在这个城市驱双轮 车前行的时候，下着小雨，车水马龙，霓虹闪烁，和多年前不无二致。

在我眼里，H和M有不少共同点，而他们身旁从不缺乏异性这一条，最具对比价值。其实女人缘好的原因很简单，H和M都有着一副好皮囊，而帅的又很适度 得体，一点都不过分，是那种既不会让女性们知难而退，也不会让我心生嫉妒。之所以说这一条具有可比性，原因很简单，这两人对待这个问题的态度，差了好几个 两万八千里。

M坚信某一天遇到自己的the one，“柏拉图式的”，根据得不到的永远是最好的这一基本人性，M的生活中从不缺女人，只不过都不是他所想要的，M也是不骄不躁不急不慢。在我几次不知 廉耻的旁敲侧击之后终于得知，M把自己的坚守归功于五年前他看的一本小说：余 杰的《香 草山》。“两个人在一起谈论的是索尔仁尼琴”，M说这话时的口气，有不少自我调侃的成分，甚至有些害羞在里面，仿似暴露了自己某个不愿别人知道的 糗事。

H和M的年龄差距大概有十岁，从奔三到奔四，看起来真的该是一个人向现实缴械投降的时间，摸爬滚打，头破血流，那些个追求最后被自己追成了笑话，然 后不知飘到哪里去。如今，已经没有人在去愿意跟你谈论理想，别人只想知道你赚到的钱有没有自己多，更不会有人说你该不该坚持，看笑话的人还是大多数。当你 看到还有人在像M这样不合时宜的，近乎空想的坚持的时候，会认为这个人是个死脑筋的白痴，他这样不知悔改，一定有一天会死得很难看。

不过，当你暗夜里睡不着的时候，那些依旧不知悔改仍旧坚持的身影，却是你找到自己的一把钥匙，不管你第二天早上起床还能不能记起什么。

这也是你的周围一定要有像M这样的人的原因。