消失的少年

A、B、C、D、E是我的五个同学，除了C之外，我记不全另外四个的名字。

A是我的小学同学，小学没毕业的时候他爸移民新加坡，那年头移民还算新鲜。不到一年，听说在那边得了什么急性脑炎，一星期就不行了，他妈都没来得及赶过去。这件事在我以后准备留学的日子里扮演了不小的角色，我妈总觉得中国之外的土地都充满了各种糟糕的可能。

B是我的中学同学，放在人群里很难认出来那种，初三毕业后去开拖拉机，三个轮子的。听说死的很难看，车祸，肠子都出来了。那时候我外婆去世不久，我觉得这个世界太脆弱了，怎么就那么不堪一击呢。

C是我的高中同学，挤过一张床，喝过不少酒，也说过不少胡话。他总觉得我太缺乏幽默感，脑子不会拐弯，简称就是傻逼，还把我的毛病都一字一顿说给我听。大二的时候，闲下来和老同学通电话，才听说他已经死了快一年了。在一个汽车修理站之类的地方帮忙，触电身亡。直到大学快毕业的时候，我才明白C当年对我的评论是很对的。

D是我的大学同学，他是英语系的，平日院系里有劳务纷争的时候，有过一点接触。大二春节放假，我和英语系的一个老乡同车回家，那女生说起D，将近要一把鼻涕一把泪。他是心脏有问题，先天的。我觉得是她们系里的男生实在太少，何况D样貌又俊朗的，突然死掉一个大家都很心碎。

E是我的大学同班，班里人多，我和他说过的话不超过十句。过了一个寒假，在我都没注意到他不见了的时候，听说他死于车祸了。头天晚上玩游戏，第二天高速上在车后面睡着，汽车爆胎，直接把他甩了出去，当场没了呼吸。他是家里的独子，他爸躺在床上说以后再也不开车了。

有很长一段时间，我都觉得，我还是见过不少死人的。不是你看到新闻救人溺水的少年，不是你看到图片里惨死的小孩子。那种感觉很真切，他们都跟我一样大，我跟他们一起上学，一起吃饭，可突然有一天，我从别人的嘴里听到他们的消息的时候，他们都已经成了死人。

我总会想起在我年幼的时候，在医院目睹的一次抢救。一个农妇服毒，不断地催吐过程极其惨烈，哭喊声叫喝声不绝于耳。众目睽睽之下，在生命边缘的挣扎，想不开，不明白，不舍得。那个场面对我的震撼，比那些突然消失的同学们要强烈不少。

今天回来的时候房门没关，一个五岁的小男孩进来，一点都不陌生的跟我说话，说他家就住在隔壁，然后开始玩电脑，要我跟他一起双打。我分不清他的话里面，到底哪些是自言自语，那些是在和我说话，在今天之前我从未见过他。可我很开心，孩子们身上有股很强大的力量，让人忘记烦恼，只关心眼前的一茶一饭，只去想能不能赚到足够的钱，并且有担待。

这个时节已经不冷了，没关门，就是想外面的热气能进来。这里空气不很好，难得今天还有太阳，你伸手的时候，空气里有点暖，我知道，地球公转自传，夏天就快要到了。我身体里那些死掉的部分，正在寻找另外解救的途径，来面对未来的热度。